Journalistic Report: A Fighter’s Story of Life and Resistance in Gaza
ذهبت إلى غزه لتبحث عن قصه، فعادت تحمل آيه، لم تتوقع أن الرجل الذي سألته عن التصريحات سيعلم سوره الفاتحه
بسم الله الرحمن الرحيم، الحمد لله رب العالمين، ذهبت إلى غزه لتبحث عن قصه، فعادت تحمل آيه، لم تتوقع أن الرجل الذي سألته عن التصريحات سيعلم سوره الفاتحه، بدلاً من أن يجيبها قال لي: “الأخبار لا تغير شيئاً هنا، لكن ربما هذه الكلمات تغيرك أنت، نحن في أيام مباركة، فدعيني أعلمك شيئاً يبقى معك، دعيني أعلمك كيف تخاطبين الله”، لن أنسى تلك اللحظة عندما أخبرتهم أنني صحفيه مستقله أعمل مع منظمات إنسانية، وأنني أتيت إلى غزه لأوثّق، لم يسألني أحد عن اسمي أو خلفيتي، فقط قالوا لي: “أنت بحاجة إلى تصريح للدخول إلى بعض المناطق، لكن قبل كل شيء يجب أن تلتقي بهذا الرجل”، لم أكن أعلم من هو، قالوا فقط: “إنه من كتائب القسام، وإنه سيكون صريحاً مباشراً وقد يساعدني”، سرت خلف دليل محلي في الأزقة الضيقة، محاطة بجدران مدمرة، أطفال يركضون حفاة، نساء يحملن أكياس الخبز ويضحكن رغم أن لا شيء في المشهد يبعث على الضحك، كان يوماً حاراً، ورائحة الغبار مختلطة بدخان لا ينطفئ، دخلت إلى غرفة صغيرة، لا يوجد فيها شيء سوى فراش أرضي ومروحة معلقة، كان جالساً هناك، رجل في نهاية الثلاثينيات، هادئ جداً، لحيته مرتبة، ملامحه قاسية لكن صوته كان مختلفاً، قلت له: “أريد أن أسمع منك، أريد أن أنقل صوتكم للعالم، صدقني أنا لا أعمل مع أي جهة سياسية، فقط أبحث عن الحقيقة”، نظر إلي مطولاً بعينين تحملان الكثير، ربما أكثر مما كنت مستعدة لفهمه، ثم قال: “العالم كله يسمعنا لكنه لا يريد أن يسمع فعلاً، هل تعلمين كم صحفي جلس هنا في نفس المكان؟ كم تقرير صوّر؟ كم صورة لطفل شهيد وُضعت على أغلفة المجلات؟ كم فيديو انتشر لامرأة تبكي فوق ركام بيتها؟ كم مرة شهدوا الصواريخ وهي تهدم البيوت؟ كل شيء نُقل، كل شيء قيل، وكل شيء كُتب، وماذا حدث؟ هل توقفت الحرب؟ هل انتهى الحصار؟ هل عاد الشهداء؟ نحن لا نحتاج لمن يوثق، نحن نحتاج لمن يفهمنا”، كنت مصدومة، هو لا يرفض الكلام، ولا يرفض الظهور، لكنه فقد الإيمان بأن كل ما قيل عن غزه يغيّر شيئاً، ثم قال: “انظري، نحن نعيش هنا في دائرة لا تنتهي، نولد، نحاصر، نقاتل، وندفن، وكل مرة يأتينا العالم بنفس الأدوات: كاميرا، ميكروفون، عنوان عريض، ويعود من حيث أتى، لكننا نبقى”، سألته بتردد: “وماذا تريد أن أعلم إذاً؟ إن لم يكن كلامك، فماذا؟”، هنا ابتسم قليلاً وقال: “سأعطيك شيئاً لست مضطرة لفهمه الآن، لكن احفظيه، ردديه، فكّري فيه، هو ليس لنا فقط، هو للناس كلهم، إذا لم تستطيعي أن تغيري العالم بكلامك، فربما تغيرين نفسك بكلمة”، توقعت أن يُخرج لي شيئاً: وثيقة، صورة، خارطة، سرياً ربما، أي شيء يشبه ما يقدمه الجنود عادةً في هذا النوع من اللقاءات، لكن بدلاً من ذلك، التفت إلي وسألني بهدوء: “هل تعرفين سورة الفاتحة؟”، تفاجأت من السؤال، ترددت ثم قلت: “سمعت بها سابقاً، أظن أنها شيء ديني، لكن لماذا تسألني عنها الآن؟”، قال: “أنتِ جئتِ تبحثين عن قصة، عن شيء تقولينه للعالم، إذاً خذي هذا، سورة الفاتحة، هذا أهم ما يمكن أن تخبريهم به”، شعرت بالارتباك وقلت له: “لكن هذه ليست معلومة صحفية، هذا لا يغيّر شيئاً”، ابتسم وقال: “بل هذا يغيّر كل شيء، نحن لا نبدأ بالرصاصة، نحن نبدأ بكلمة، والفاتحة هي أول كلمة في كل شيء عندنا، من هنا يبدأ الإيمان، ومن هنا يبدأ الصمود، ومن هنا يبدأ النور”، ثم أضاف: “أخبريهم أن هناك من يقف بثبات لأن قلبه معلّق بهذه السورة، أخبريهم أن من يقول كل يوم (اهدنا الصراط المستقيم) لا يمكن أن يسلك طريق الهزيمة، هذه السورة أعظم من أي تقرير، أصدق من أي كاميرا، وأبقى من أي خبر”، في تلك اللحظة أدركت أنه لم يكن يتحدث عن نص ديني فقط، كان يتحدث عن شيء يسكن في أعماقهم، شيء يجعلهم يبتسمون تحت القصف، ويمضون في الطريق وهم يعلمون أنه قد لا يكون له نهاية قريبة، بصراحة، الحديث معه كان مريحاً جداً، رغم أنه لم يكن صحفياً بالمعنى الذي اعتدت عليه، لكنه كان غريباً، وربما أغرب مقابلة أجريتها في حياتي، لا أوراق، لا تصريحات، لا تواريخ، كل ما قاله لي كان من نوع مختلف تماماً، شيء يتسلل إلى الداخل دون أن يرفع صوته، لكن لم أتوقف عند هذا اللقاء، تجوّلت في غزة لأيام بعدها، دخلت المخيمات، تحدثت إلى العائلات، جلست مع الأطفال في الأزقة، وشربت الشاي مع نساء كنّ ينظرن إلي وكأنني ضيفة من كوكب آخر، ورغم ذلك، عاملوني كواحدة منهن، ورجعت أفكر في ذلك اللقاء، لم يكن ذلك الرجل غريباً ولا استثنائياً، في الحقيقة، لم يكن يختلف كثيراً عن باقي سكان غزة، كلهم يحملون شيئاً في أعينهم، شيء يُترجم بسهولة، صمود؟ ربما، عناد؟ ممكن، لكن ما رأيته أنا كان شيئاً أبعد من ذلك، إيمان، هم يؤمنون أن أقدارهم مكتوبة، وأن القصف والموت والدمار كلها اختبارات وليست نهايات، يؤمنون أن هذه الأرض ليست مجرد تراب، بل قطعة من عقيدتهم، من هويتهم، من التاريخ، كانوا يقولون لي بهدوء وبدون أي ضجيج: “هذه الأرض مباركة، هذه الأرض لا تُباع ولا تُترك”، بصراحة، هذا شيء لم أره في أي مكان آخر، أن ترى أناساً يعيشون تحت الحصار، ومع ذلك يتحدثون بهذه الطريقة، أن ترى من فقد بيته أو ولده أو ذاكرته، ومع ذلك يقول لك: “الحمد لله، نحن صامدون”، شيء جميل ومؤلم وصادق في آن معاً، ولم أكن أعرف أن جملة واحدة من رجل واحد ستفتح لي باباً لفهم منطقة كاملة بهذه الطريقة، في الأيام التي تلت، بدأت ألاحظ جانباً آخر من الحياة في غزة، جانباً لم أكن مستعدة له نفسياً، لم يكن القصف وحده هو ما يفرض سطوته، ولم تكن مشاهد الدمار هي وحدها ما يؤلم، بل كان هناك شيء آخر، شيء صامت لكنه يصرخ في وجه العالم، بدأت أرى فتيات شابات أعمارهن لا تتجاوز العشرين، بعضهن ربما في السابعة عشرة أو الثامنة عشرة، كنّ يرتدين ثياباً بسيطة، ويحملن صناديق صغيرة، يجمعن التبرعات من الأسواق، من المارة، من أصحاب المحلات، بابتسامات ثابتة ونظرات لا تهتز، وفي البداية، ظننت أن الأمر يقتصر على عمل تطوعي محدود، لكن ما رأيته بعدها جعلني أغيّر كل ما كنت أظنه، هؤلاء الفتيات لا يقمن فقط بجمع المال، بل يشترين المستلزمات بأنفسهن، الطعام، الأغطية، مستلزمات النظافة، وأحياناً حتى الأدوية، ثم يحملنها على أكتافهن حرفياً، ويتجولن في الأحياء المتضررة لتوزيعها على العائلات، كنّ يطرقن الأبواب بابتسامة، يسألن: “مين محتاج خبز؟ مين ناقص حليب للبيبي؟”، ولم يكن ذلك جزءاً من حملة إعلامية، لم تكن هناك كاميرات، ولا شعارات، ولا لافتات، بل فقط فتيات صغيرات يملكن وعياً أكبر من أعمارهن، وشجاعة تكفي لجيش بأكمله.
In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful.
Praise be to Allah, the Lord of all worlds.
She went to Gaza looking for a story, but she returned carrying a revelation.
She never expected that the man she asked about political statements would teach her Surah Al-Fatihah instead of answering her.
He said to her, “News changes nothing here, but maybe these words will change you. We are in blessed days, so let me teach you something that will stay with you. Let me teach you how to address God.”
I will never forget that moment.
When I told them that I was an independent journalist working with humanitarian organizations and that I had come to Gaza to report, no one asked me about my name or background. They only said, “You need a permit to enter some areas, but before anything else, you must meet this man.”
I did not know who he was. They only told me he was from the Al-Qassam Brigades and that he would be straightforward and honest. He might help me.
I followed a local guide through narrow alleys, surrounded by shattered walls. Barefoot children ran past, women carrying bags of bread laughed—though nothing in the scene seemed laughable. It was a hot day, and the smell of dust mixed with the smoke that never faded.
I entered a small room, furnished with nothing but a floor mattress and a hanging fan.
There sat a man, probably in his late thirties. He was very calm. His beard was neatly trimmed, his features were harsh, but his voice was different.
I said, “I want to hear from you. I want to convey your voice to the world. Believe me, I do not work with any political entity; I am only searching for the truth.”
He looked at me for a long time, his eyes carrying more than I was prepared to understand.
Then he said, “The whole world hears us, but they do not truly listen. Do you know how many journalists have sat here in this exact place? How many reports have been written? How many pictures of martyred children have been placed on magazine covers? How many videos of women crying over the rubble of their homes have gone viral? How many times have they witnessed the rockets destroying our houses?
Everything has been documented. Everything has been said. Everything has been written.
And what happened?
Did the war stop?
Did the siege end?
Did the martyrs return?
We do not need someone to document. We need someone to understand.”
I was stunned. He was not refusing to speak or to appear in media, but he had lost faith that anything said about Gaza would change anything.
Then he added, “Look, we live here in a never-ending cycle: we are born, we are besieged, we fight, and we are buried. And each time, the world comes to us with the same tools—cameras, microphones, bold headlines—and then they leave, but we remain.”
I hesitated and asked, “Then what do you want me to know? If not your words, then what?”
He smiled slightly and said, “I will give you something. You are not obligated to understand it now, but memorize it. Repeat it. Think about it.
It is not just for us. It is for all people.
If you cannot change the world with your words, then perhaps you can change yourself with a single word.”
I expected him to hand me something—a document, a photograph, a secret map—maybe anything that resembled what soldiers typically provide in these kinds of encounters.
But instead, he turned to me and asked calmly:
“Do you know Surah Al-Fatihah?”
I was surprised by the question. I hesitated, then said, “I have heard of it before. I think it is something religious. But why do you ask me about it now?”
He said, “You came here searching for a story, for something to tell the world. Then take this:
Surah Al-Fatihah.
This is the most important thing you can tell them.”
I felt uneasy and replied, “But this is not a journalistic piece of information. This does not change anything.”
He smiled and said, “Oh, but this changes everything.
We do not begin with bullets. We begin with a word.
And Al-Fatihah is the first word in everything for us.
From here, faith begins.
From here, resilience begins.
From here, light begins.”
Then he added, “Tell them that there are people who stand firm because their hearts are tied to this surah. Tell them that those who say every day,
‘Guide us to the straight path’
cannot walk the path of defeat.
This surah is greater than any report, truer than any camera, and more lasting than any news.”
At that moment, I realized that he was not just talking about a religious text. He was talking about something that lived deep inside them, something that made them smile under the bombs and walk forward knowing that there might not be an end in sight.
Honestly, speaking with him was incredibly comforting, even though he was not a journalist in the way I was used to. It was, however, the strangest interview I had ever conducted.
No papers.
No statements.
No dates.
Everything he told me was of a completely different kind—something that seeped into the soul without raising its voice.
But that was not the end of my journey.
I wandered through Gaza for days afterward.
I entered the refugee camps.
I spoke to families.
I sat with children in the alleys and drank tea with women who looked at me as if I were a guest from another planet.
Yet, they treated me as one of their own.
And I kept thinking about that encounter.
That man was neither strange nor exceptional.
In reality, he was not much different from the rest of Gaza’s people.
They all carried something in their eyes—something that could easily be translated as resilience, maybe even stubbornness.
But what I saw was something beyond that.
Faith.
They believe that their destinies are written.
That the bombing, death, and destruction are tests, not endings.
They believe that this land is not just soil—it is a part of their faith, their identity, their history.
They would tell me calmly, without any noise:
“This land is blessed. This land is not for sale. This land is never abandoned.”
Honestly, I had never seen this anywhere else.
To see people living under siege, yet speaking this way.
To see someone who has lost his home, his child, or even his memory, and still say:
“Alhamdulillah. We are steadfast.”
It was something beautiful.
Something painful.
Something true—all at once.
And I never knew that a single sentence from a single man would open a door for me to understand an entire place in this way.
سورة الفاتحة
بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَٰنِ الرَّحِيمِ
الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ
الرَّحْمَٰنِ الرَّحِيمِ
مَالِكِ يَوْمِ الدِّينِ
إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ
اهْدِنَا الصِّرَاطَ الْمُسْتَقِيمَ
صِرَاطَ الَّذِينَ أَنْعَمْتَ عَلَيْهِمْ غَيْرِ الْمَغْضُوبِ عَلَيْهِمْ وَلَا الضَّالِّينَ
Interpretation of Surah Al-Fatihah
1. In the Name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
This verse emphasizes the importance of beginning every action in the name of Allah, seeking His blessings and guidance.
2. All praise is due to Allah, the Lord of all worlds
This verse acknowledges that all praise and gratitude belong to Allah alone, who is the Creator and Sustainer of everything in existence.
3. The Most Gracious, the Most Merciful
Allah’s mercy is vast and encompasses all of His creation, showing His compassion and care for humanity.
4. Master of the Day of Judgment
Allah alone has ultimate authority and sovereignty over the Day of Judgment, when all will be held accountable for their deeds.
5. You alone we worship, and You alone we ask for help
This verse affirms the fundamental principle of monotheism, emphasizing that worship should be directed solely to Allah and that all assistance ultimately comes from Him.
6. Guide us to the Straight Path
A plea to Allah for guidance towards righteousness, truth, and the way that leads to success in this life and the Hereafter.
7. The path of those whom You have blessed, not of those who have incurred Your wrath, nor of those who have gone astray
This verse distinguishes between those who follow divine guidance and those who deviate from it, asking Allah to keep believers steadfast on the correct path.
